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为期六个月的德国交流生活结束了，但是关于它的意义和记忆，却像一坛陈酿，愈发醇香，在完成后的几个月，它的许多意义才开始凸
显和生发出来。	2018年秋季学期，研究生二年级的上学期，我终于前往德国，参加科隆大学的校际交换项目。为此，我早早做了准
备。研究生一年级，我一边在学校修读德语二外课程，一边利用周末时间，在新东方和同济大学留德预备部学习德语。在一年的学习和
期盼中，我对德国生活有很多想象。飞机落地，终于到了验证和实现这些想象的时候了。	因为签证时间和行程安排的差异，同一项目的
同学基本都是各自前往德国。我决定独自前往，提前安排好了接机、下载一切app、购买电话卡、预订酒店、选好课程、查询路线、复
印保存好一切证件资料、狡兔三窟地藏好欧元现金、带好信用卡……我信心满满地登上了飞往德国的飞机。	如今回想起来，出发前的期
盼还历历在目，记忆犹新，也多少惊讶于自己初次独自长途旅行时的坦然。然而回国之前，这份坦然与信心，竟然很大程度上转换成遗
憾——当初设计的种种宏大目标还没有达到，就要回国了，这不免让人感到懊丧。但是在回国一个学年之后，曾经的种种心绪逐渐平
复，才给我机会逐渐捡拾起这段经历的意义，发现了它的可贵。	在德期间，我曾在印象笔记中开辟一个文件夹，共有212条笔记，它们
给过我许多陪伴，也记录了我小心翼翼的探索和成长经历。回顾过往，我想把德国的半年时光分成三个部分：学术的成长、日常生活与
情感的培育、个人心态的调和。			一、学术成长	1.										对学术的期盼，是我来到德国最重要的关切。临行前，我给自己定下了十
条“期望目标”：	了解德国汉学现状，与相关师生交流	2.										试图搜集一些自己研究相关的资料（第一需要对当前相关研究有更多了
解，以期有更明确的目标；第二也要做好一无所获的心理准备，毕竟已有许多学者投身于此；设法请教学者fhs，尤其是关于学刊的搜
集，他一定最知道自己著作里不如人意之处；寻找电子化期刊；咨询学者、学生；可按蒋老师所说，先对科隆图书馆有大体的了解，花
几天扫一遍再说）	3.										精读课——顺便写出一篇论文	4.										媒介研究——目前国内似还是起步阶段——成文	5.										德语
6.										借此语言环境，完成GRE备考（可不必每日学，至少保证一周2-3天，保持英语学习状态，不松懈即可。Don’t	be	too
pushing）	7.										顺便游览一下欧洲，不过不必作为重点，事情实在太多（找驴友；多花钱，可节约时间成本、体力和情绪；购物
须节制，否则浪费时间）	8.										可以大致开始思考proposal	9.										顺便学会使用Endnote~（学校新买的！开心！）	10.						翻
译一些德文诗作			而在这后面又有第11条：	“以上诸条，一无所成亦无妨。自决计交流以来，已然独自成就许多事情，甚好。最重要的
是保持勇气和力量，不论何时，莫因他人而自乱阵脚，则终有成器之日。师曰：‘莫急，慢慢来’，亦即此理。若有一日，连师也不信
汝，汝亦当信心不灭。佛菩萨曰‘当生信心’，从前以为是最简单的道理，如今才知，信心如何容易动摇！汝欲得道，当生信心。一信自
己此刻即有力得法；二信自己终有得法之日。								且等回国时再看今日诸言。2018.8.27”			说来惭愧，以上愿望，真正实现的，怕只
有第11条。但是另一方面，如今对它们的理解也已经变化了，所以是否实现也就不再重要了。	相比于国内，德国学期较晚，十月初，
秋季学期的课程开始了。与复旦类似，前两周是试听周，不点名、可以进出。依照在复旦的习惯，我在前两周几乎排满了课表，为了更
多地了解相关课程，从中遴选。	最初开学的时候，有种当时刚考入复旦本科时的相似之感：	某种程度上说，我在开学后有一种重读大
学之感。一切图书馆资源、学术规范、校园环境、课堂要求等都要学习。这让我自然联想起五年前刚进入复旦的时候，也是一样的紧
张、新奇、认真，还有贪心。学习的同时还忍不住参加各种活动与讲座。其实这些热情，在我的复旦生活中已经开始慢慢消退了，此时
又重新出现。	跑出来也有一个非常的好处，就是可以免于国内许多竞争的压力和人事的干扰，比如不用总顾虑同学在干什么，也不会有
人总窥探我在干什么，可以按照自己的心意生长。再比如不用给导师干活了……来了以后真有胡适当年“唯有皇城最堪隐，万人如海一
身藏”之感。	我想这对我真是一种宝贵的体验。我能预感到，此地的学术关注、学习习惯，当然还有语言熏陶，都将给我的学习和生命
本身注入新的活力与灵感。	当然还是有很多忧虑和迷茫。但这也是我人生里几个重获新生之感的时刻。一次是高二刚入文科实验班的时
候，我感到学习生活从没有如此让人觉得满足；一次是大一刚入学的时候，那时候我非常自律，一心学习，可以把学习生活安排得井井
有条，专注度感人；一次是大四跟先生上课和准备毕业论文的时候，那时候我心思极单纯，一切见闻都引发我对中国现代问题的思索。
我注意到，这几个时刻其实有一个相同的特点，除了我心里会非常充实满足、又极其迷茫无措以外，它们都共同构成了我某种积累和储
备基石，在为我今后的发力做准备。	意识到这一点以后，就应该有足够的忍耐，去等待和积累，去忍受心灵的痛苦，并且坚持着往前
走。我冥冥中有一种不足为人道的信念，就是我能跨越这一切。	而且未来的人生一定会不断重复这样的过程，不过反正我也从未奢望过
人生会有什么轻易的时刻。			第二周课程的时候，我已经发生了变化：	上周上课的时候还觉得很茫然，这一周开始，已经慢慢学会使用
各种资源了，也可以更多理解老师的要求了。加油呀。希望期末的时候可以学会更多学术技巧。我能看到每一门课将会得到什么。	此
时，德语课程还没有申请到，与一般课程不同，它由学校中单独的部门负责，其成绩在全德具有有效性，可以用来申请大学。但是名额
有限，负责老师也非常不负责。	此事在近一个月之后才最终解决，得到了入学考试资格：	心惊胆战地考试……主要是有点听不懂德语
考试要求……害怕答错。所以顺利度过就还比较满意了……准备了这么久终于不用再复习了，不管怎样都好吧。旧事做不完真是太难受
了。			Course	“The	Tempest”：本来请了假，结果发现记错了时间，考试结束后还有一小时才上课。于是开开心心地在Bristo买了
三明治和咖啡。	课上讲到wonder，以此为例，告诉我们如何对一个文本中的概念进行探讨和切入。讲到context方法时，老师引用了
Aristotle,	Plato的观点。后者倾向于认为知识与惊奇是一个永远循环、不断相互推动的过程。老师说自己倾向于这一观点，就像她自
己在研究英语文学的时候，感到自己永远也无法穷尽这么多知识。但是她会努力去读，而且这些东西真实地让她感到快乐（pleasant
things）。	有点感动。这大概是每一个迈入学术之门的人，都会有的感受吧——如何平衡这种感受，是对自己智慧的把握与调试，也
是一种节制和理智。所以读书和研究中，其实有德性的内涵在。这也比较符合我一直以来的观念，读书也不为了做什么巨大贡献（学界
绝不缺少我一篇论文），但是在求索的过程中，我自己会得到磨炼与成长。其余皆次要之。先生	[1]	从前告我要在生活中寻找学术的动
力，对我来说，这可能就是我的动力吧。			语言期望：希望一个学期的交流之后，可以用德语发表比较简单的观点，进行对话；能听懂
日常德语；能阅读一定专业文献（像宋学姐学习~）。虽然现在不是十分“有用”，但是总有一天会成为利器的。	英语：背单词坚持；能
用英语讨论学术问题（上课还是有点不敢发言，因为组织语言需要时间，尝试从tutor课开始讲话）；能写出更好的学术论文，掌握英
语论文的基本范式；克服阅读英文论文的恐惧，提升速度。			另外，发现之前买到的汉诗德译，是一个国内研究比较有限的人，但在德
国算是有影响的其实。我有点感兴趣，不知道有没有研究空间。如切如磋，如琢如磨。	第二天，第一次在课上发言，与表达观念本身相
比，学会打断老师反而比较难。此外：	课上有人pre，我本来非常恐惧，但是发现做得很水，也几乎没什么自己的观点，就放心下来，
我想我可以做好的。	这是一门旁听的课程，但是我反而是除了助教以外唯一一个每次都到的人……后来同学们都为我不要学分感到很
亏，很可爱，但是我知道期末写这么多不必要的论文会死得很惨……课程讲后殖民理论，也涉及许多美国历史，后来它慢慢影响了我对
文学研究的思路：	选了历史系的课也让我的思路产生变化。我从前跟室友一样的想法，重视文学，鄙视历史研究。但是因为跟先生亲
近，这种思想已经在慢慢改观了。这一次从历史学的角度学习后殖民理论，让我产生新的想法。我开始觉得新历史主义的研究思路其实
还是挺值得肯定的，历史语境确实能提供很多新的视野，即便只是面对着一个哲学文本。	虽然看起来是不言自明的废话，但是对我个人
的思想来说，却是一个有价值的事。其实目前还只读了一次文本——洛克的财富论，但是细读+课堂+论文阅读+课堂讨论，一套下
来，我发现自己的想法在不知不觉中变化了。	今天有点丧其实，因为没做什么事，就给自己放假了。但是当我回头看了一下这几周的学
习，和我自己的变化以后，还是感到有些欣喜。	xx的课也很好，一门课教我们如何细读文学文本，另一门教我们如何研究电影、海
报、音乐剧这些文本。			……			今天刷牙的时候想到（严锋老师经典句式233），自己一直以来困惑的一个焦点可能是，用汉语做学术
到底意味着什么？言人人殊，所以每个人会走不同的道路。	不必鄙视任何人或者妄自菲薄。我需要给自己一个答案，也需要借此找到一
个自己真正能认同的道路。	（10.25）			这门课程中对于德国和美国社会的种族问题的关注，也引发了我对中国种族问题的反思——正
是因为在中国，人们很少将之视作问题，才更说明其严重和隐蔽。作为面向社会和历史的研究，课程的最终指向不是康德或洛克，而是
当下的欧洲社会。课堂提到，后殖民是如何在法德这些殖民历史并不如英美丰富的国家中，发展为一个问题的——或者说，在殖民时代
过去之后，后殖民反思意味着什么。它在当今的德法学界反而获得新的活力，一方面是因为难民问题，另一方面则是因为对“殖民”的定
义本身发生了变化。			在第二三周的时候，兴奋感渐退，而疲惫袭来，新的语言、体制、方式……不免让人有应接不暇乃至挫败之感。
短暂的消沉之后，国内传来了自己获得“研究生国家奖学金”讯息。荣誉和奖金刺激以外，此事对当时的我而言，别有一种象征意味。尽



管有种种偶然性因素，尽管学业水平有各种衡量的标准，但是这一奖项本身，仍然在一定程度上代表着，自己在某些方面的测量下，是
母校乃至国家“最优秀”的一批年轻人之一（既然被称作“国家奖学金”）。如果中国所谓最优秀的年轻人们，在面对全球其他国家的年轻
人时，尚不能开放地讨论、交流，因为种种原因而不愿与之竞争，那么国家的希望何在呢？	这样想未免太小题大做，但是我从此感到，
不应该因为种种学术体制、规范的差异，思维习惯和语言的差异，就逃避交流，或者成为懒惰和畏葸的借口。	为此，我记录下自己的沮
丧，也记录下自己各种微小的进步：在活动中积极参与、在课堂上发言、与师生的课下交流、尝试德语日常会话……对我个人而言，许
多心理屏障在自我逼迫下被突破了，许多仍然没有。	但是这一心态，也仍然只是阶段性的，大约一个月后的札记中，我写到：	有时候
过度的追求完美和独立，可能只是自尊作祟吧。敞开自己，暴露弱点，寻求合作和帮助，其实也意味着“牺牲”和付出。付出信任，承认
自己有所不能，在生活面前学会“屈服”，学会原谅自己，有勇气承担嘲笑和伤害的风险……这些都是成长里重要的一步吧。我觉得来德
国以后，明白的很重要的一件事也是，不必向任何人证明自己——证明中国人能力强之类的纯属无聊之举，是民族主义作祟，这些不是
生活的意义。重要的是你得相信你自己的道路，相信你现在所有的不完全的状态，都是可以被不断超越的。也因此，其他人的看法永远
会被自己超越，从而也就无足轻重了。如果生活是一条长河，你就得接受它泥沙俱下的现实。何况，泥沙不正是构成河流活力的重要部
分吗——这就像尼采的疾病一样，人正是在这样的时刻里不断返回自身，它们因此是值得珍惜和品味的环节，是人比上帝更妙的地方。
如果有选择，我绝不做上帝。我想，它们是人类精神的重要部分和原因，离开这些，就不能真正理解世界。大概人类的死本能，就会让
人固着于痛恨的事物吧。	（11.24）	这段时间里，尼采和他超人般的精神，一度给过我极大的安慰、启发与鼓励。																	·世界文
学会议和诗歌大会								学期中有一次世界文学的会议，每年都有，与国内会议不同，此处的会议竟然常常在晚上。这次会议在10：
30pm才开始，一个小小的礼堂，有红毯和酒，还有宣传册。学者们很自然地讨论议题，还有朗诵。但是，它是德语的……偶尔能听懂
几个关键词，乱猜到相关的主题……中途便走了。								第二次诗歌大会则比较不同，也是每年的常规活动，名poetia，此时是第五届
了。这个活动，是依托于大学和社会合办的，约一周多，场地遍布整个城市。既有学者的专业讨论，也有市民参与度更高的剧场互动等
环节。今年的主题是“狂喜”，我想与尼采的酒神精神有关。								开幕式在科隆大学，也是晚上，离开是已经快11点了。很大的礼堂，
有哲学院长（也即人文学院）的致辞，有各个语种的诗人出席，有专业的伴奏和朗诵、灯光人员。每介绍一个诗人，先有人朗诵，然后
有译本朗诵，然后诗人发言，最后学者评论。如此共6位诗人。语种各异，我只能听懂英文部分，德语靠乱猜。								但是，在那样一个
巨大的场域里，凭着我有限的语言知识所获取的一点点理解，文学比任何时候都更加直观和具有冲击力，能够搅动人的生命，世界文学
的魅力于此真正显现，我觉得非常感动。										·年谱校对工作								学习中一件特别而印象深刻的事情，是对一份年谱的校对工作。非
常意外的是，在德国半年中，此事几乎占据了近三个月的时光，不过这大半由于我个人的完美主义所致。而我显然对于因此导致的巨大
工作量，预计不足。								为了查阅各种资料，必须要使用复旦图书馆的vpn，而它并不稳定。整理文献这样的机械工作，让我生出一
种异化之感，我极度怀疑自己工作的意义——因为我相信它是可以被机器替代的，但我又没有能力掌握相应的工具。我一度非常想尽快
完成，而这种心愿只是徒增我的痛苦，使我常常为了一条材料，熬夜到半夜三四点，或者常常错过食堂的吃饭时间，同时还要努力完成
德国的课业。								而这一切，恰好暴露了我的弱点：完美主义、缺乏规划、不会取舍、效率不够……	但是在很长一段时间的“死磕”之
后，这些零散繁杂的材料，突然能够被我前后联结起来，而在这样的关联中，我开始发现一些问题，并尝试解决它们。而在这些疑问背
后，我看到一个群体或者一种文化更广泛的图景。为了解决自己的疑问，我尝试着做了一些考证和梳理性的论述。或许都是粗陋不能成
型的文章，但至少对我个人思路的清理，是有意义的。	我想，这些工作，或许是机器尚不能代替的，而在这些思考中，我感受到一种作
为人的“尊严”。	更重要的是，从前，对我而言，相关的文献和研究，多是作为混乱可怕的存在。但是借助这一次更加直观具体的、有主
题的阅读的经验，我对许多原本恐惧之物的距离感消失了。	年谱的主人我本不知道，也压根不关心。为了培养起对工作的兴趣，先去读
了几篇相关的论文。其中还有一篇是复旦的硕论。（看了各种材料后，如今我觉得自己也可以写一个硕士论文了……）	而在这份缠绕许
久的文档，终于翻到最后一页的时候，谱主告别了人世——我的工作结束了，我曾无数次期盼过这位长寿者的死亡，可他终于离开的时
候，我竟然有点失落。于是，在这种刺激下，我又校对了第二遍………………	当我自己由一个个问题出发，主动查阅史料，由点及面地
出发时，这些历史就慢慢走入我的心中了。它们不再是遥远陌生的概念，而是饶有趣味的复杂的GIS叠加地图。	当我意识到这种变化和
亲近感的时候，我感到非常欣喜，乃至有了一点“入门”之感。	我也由此感受到，进入一个领域的最好办法，不是阅读论文——因为这样
容易陷入到枝节问题中，让人疲倦厌烦。最好的办法是对时代及对象有一个更宏观和更亲切直接的了解。宏观就依靠通史；亲切直观则
依靠一手文献，在文本中自己发现问题，而不能从名相概念出发。	另一个启示就是，不管是怎样陌生的材料，都可以相信自己能hold
住；而不管是怎样被研究过的问题（即便先生已经谈论过），只要从文本入手，都能发现自己关切的、有价值的新问题，这也正是研究
的魅力。	此外，工作和阅读的过程，本质上是了解自己的过程。我于此了解了自己的能力和未来的兴趣，对自己有了更明晰的定位。		
·	图书馆的阁楼								东亚图书馆中有一个很小的阁楼，少有人去。阳光好的时候，在上面读书，非常惬意。图书馆卫生间的窗户外，风
景尤其好，在树叶金黄一片的午后，窗口的眺望是很好的休息。			二、在德国的日常生活与朋友们	身在异国，个人情感也会变动。一边
是国内原有关系的维护，一边是新关系的缔结，而这两者又汇集成个人和世界关系的变化。	一同来科隆的复旦同学并不少，原也相识。
来交换的同学们普遍没有学分要求，大多不选课，或者只选一门语言课。相比之下，我旁听和学修的课程大约在27学分，时间也就更不
自由，难得的空闲时间又想用来休整和自习，就不得不常常拒绝各种欧洲旅行的邀约，也就常常独自一人，难与中国同学共乐了。	我逃
避旅游，一方面是因为懒惰，一方面也不喜欢浮光掠影的观光。相比之下，对于一国一城，及其背后种种制度文化的观察了解，则更吸
引我。当然这不过是个人兴趣的差异，而绝无高下之分。			·Jazmmin	在课上认识朋友Jazmmin，也是我最喜欢的外国朋友。她是一个
非常开朗健谈的女孩，来自巴拉圭，读社会学PhD，口音很重。但是我得到很多鼓励，就是不要害怕口音，语言最大的用处是交流。我
们同样的水平，她就敢直接用德语交流，是很好的。	一起去了圣诞集市，每周课后一起午餐，讨论各种学术、生活和自己的国家等话
题。她父母喜欢中药，我帮忙识别过中药上的汉字。	回国后，她还会给我发照片，告诉我自己的生活。			·老师们	德国师生关系也不太
一样。一位老师请我们参加她的就职演讲，院系的全部同事，加上班上几个同学。坐了一屋子人。但是德语演讲实在难以欣赏，只能勉
强懂个大概。	跟一位老师一起看过校园莎剧，并喝酒聊天。非常特别的经历。一起喝酒的德国同学就很自然，我就感到有点意外哈哈
哈。	期末的时候，一位老师介绍下学期的课程，并且邀请我继续旁听哈哈哈……我说下学期便走了，老师礼貌地流露出了不舍。	德语
老师也特别好，会跟我们交流自己的家人。但是同时也很严格，绝不会给人情分之类的，一定要认真学才行，否则会当面指出来。这一
点也很好。			·碎片	跑地铁。住处离学校很远，这变成了每日必修环节：	眼看地铁来了，还在等红灯，身边的小哥突然一个加速跑，我
也开始跟着狂奔。奇怪的是，明明背着电脑和书，今日跑起来却觉身轻如燕。有点开心。下车的人流看到我在跑，纷纷让出一个通道。
一个刚刚跑到的小哥哥站在门口，替我挡着车门，不许关上。等我上来后微笑着走开了，深藏功与名……			其实坐下一辆车也不会迟
到，但是“跑地铁”还是很好玩hhh（此为先生的说法）	午睡轶事：	下午趴在走廊的桌子上睡觉，45分钟。醒来后桌子对面坐了人，恍
惚中抬头的时候，对面德国小哥来了一句：“Morning~~”	旁边的另一个自习的女生忍不住笑喷。	今日最皮之星hhh	雨：	有不必打伞
的小雨，使空气尤为清冽。饭后往图书馆走的路上，听着巴赫，突然感到一阵畅快宁静，细雨似乎使天地与我同在。人生纵然有很多忧
虑，但是终究都会被解决的吧，不应该为那个所谓的“将来”，阉割现在的时刻。	我走在校园的细沙路上，想起先生说，每天路上的见
闻，也是难得的体验——正是如此，走路当然是为了到达目的地，但是走路本身也不仅仅是手段，也是风景本身。正是想到这儿，我突
然感受到心中的充盈愉悦。真感谢先生啊。（11.24）	在“疯狂”购物的黑色星期五打折季之后：	我觉得这也是黑五给我的教训。的确
可以买到打折商品，但是人在遴选的过程中其实非常疲惫。其实多花几百、几千块，其实并不会对我的生活有什么实质性的打击，反而
是这种比较、计算，会让人得失心膨胀。浪费精力且不开心。“省钱”这个事有时候非常坑人，本质也是欲望作祟（在满足基本生活的前
提下）。我可能宁愿削减需求吧。	“太聪明不好”——自欺欺人哈哈哈：	我感到太聪明其实不是好事。尽管我有时候还是有点得意，自
己会比身边一些人“聪明”，并且会当面讥笑其“无知”。但我也知道，自己绝对只是中人之才，不是非常非常聪明的那种人——不过我觉
得聪明作为一种行为方式和思维习惯，很大程度上跟后天有关。	我突然庆幸自己没有更“聪明”一点。因为我见过身边很多更聪明的人，
人生顺利，少年成名，却受到别样的痛苦。	换言之，人生既然是不可能永远胜利的，那么更早地见到自己的局限、学会跟自己相处，而
不是突然被迎头袭来的巨大困难打垮，就尤为重要吧。人会因此走得慢一点，而且好像总要经历不必要的痛苦，但是其实是好的。	人生
太顺利、成功太容易，有时候反而容易手高眼低、一事无成的。（当然也可能因此说明这种聪明还不够吧）有时候很阿Q地，觉得如果
人生要重来一遍，我有90%的可能还会成为现在这个自己——尽管是有很多很多遗憾和不足，尽管有很多羡慕和钦佩的人，但是我在心
里其实非常喜欢和相信这个人，相信自己有一些特别珍贵的东西，能在岁月的洗练中，更接近永恒和真理。不管我现在是什么样子、不
管别人怎么想，从初中开始（大概是自我意识萌发的起点），我就始终隐藏着深沉的信念，坚信这一点。其余诸事，都是烟云过眼，不
足系挂耳。	人活着，最最应该喜欢自己呀。			德国高纬度地区，冬季天气非常糟糕，日照时间也很短，连德国人自己都要吐槽，但是有



一日遇到了惊喜：	下课和xy吃饭聊天，饭后又一起去了公园，刚好下小雨，就雨中散步到湖边，竟然有鸳鸯、天鹅。云中透出一缕缕
光，像是天空掩藏不住的秘密，空气清新，令人感到愉悦。	xy很健谈，不知道为什么每次都有那么多话谈，两个多小时，一直到他上
课。xy很好玩，每次都是我选菜单，吃完饭如果我想去逛，就会好脾气地跟着，今天因为他要打印耽误了一点时间，我说要不就不去看
湖了，他不同意，说不打印了，上课也不怕迟到。	在湖边，我拍照，他撑伞等着，用一只手也顺便自己拍几张。			三、心态的转变	回
国之前，一种巨大的沮丧之感曾袭击过我。我感到自己半年来一无所成，没有值得交待的工作。而回国后将要面临的诸种学业任务，也
让我感到茫然无力。我几乎没有勇气回归原本的生活。	但另一方面，我也在这种压力中感到自己的力量：	我感到自己的静默和伫立
中，其实蕴含着巨大的能量。（18.10.24）	在异国求学，不断观察和调整自己的状态，是一个特别重要的过程。在这个过程中，我在
不断学习建立自己和社会的联结：	xx早上一直抱怨孤独落寞，和室友交流少，每天宅在家里什么的。	ST之前一直纠缠我大概也是类似
的原因。她每每抱怨身边朋友讨厌，却从来不拒绝他们的邀请，大概也是因为此吧。	之前S学姐也说，自己住公寓比较寂寞什么的。		
我因为课程多，每天往外跑，这种感觉也就不明显。但是上周四在家休息的时候，大概也有类似的感觉。			以上种种，对我来说是一种
警示。记得之前先生也说过类似的事情。学生会也有过很多相关的警告。我相信这种事在留学生群体中其实是很普遍的，而且我也相信
自己不会是什么例外。	所以就需要小心觉知自己的身心变化，合理地分配它的运行与安排，而不是等出问题以后才补救。			我有一个心
理准备，就是之前在大四毕业的假期，我的煎熬的经历。从此以后我知道自己不应妄想做一个离群索居的人，与人的联结、交流非常重
要，会维护我的身心健康。尽管我内心常常有一种强大有力的倾向，去独自生活。	所以这几天都比较多地见人、约饭。算是比较努力在
social了……	也可能是因为我在国内的时候也总是一个人，来了以后落差好像不太大。反而觉得无拘无束非常自由。			当然，一定不要
迷失在社交里，要按照自己的计划好好生活。	夜行的恐惧体验：	今晚饭后回来，到Klettenbberg	Park以后，要等二十多分钟才有
车。于是所幸走回来。路越走越黑，中间很长的一段，路灯都没有，沉浸在完全地黑暗里，四野是树林和草地，草地里还有红色灯光亮
起，不知是人家还是什么。	我一直怕后面或者树丛里会突然跑出一个人，或者某辆车会在路边突然停下，然后下来一个人。于是我尽量
把自己藏在完全地黑暗里。完全没有替换的办法。			我觉得适当的恐惧是一个有益的良药，它会让我重新思考我的状态和思想。人在应
急状况下，潜意识才会被激发出来。	（10.28）	联结的同时，我也学会不要强迫自己，远离不喜欢的人：	钱钟书曾谓“接触着你真正的
朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失。”	读到钱先生此言，才突然明白，原来不必对自己在道德上太苛刻——我如
何不可以是一个刻薄的人？为何就不能疏离讨厌的人？	这些不是坏事，不要如此苛求自己。你生活的重心和中心，一定得是你自己。所
有让你感到不适、不快、有压力的事情，你都不用迁就别人，都可以say	no。	你可以按照自己的想法生活。远离你不喜欢的一切。	11
月1日的札记中，有一条关于“无条件的信任与支持”，对此，我感到父母和老师都是这样的人，但是在根本上，这种信任必须来自自
己：	此外，这个人还必须得是自己。就是自己要对自己有一种超越“理性”的、完全的、深入的爱与信任，把某些宝贵脆弱的东西和世间
的诱惑与锋利隔开，小心翼翼地走过漫长的岁月，去向那不可知的路途。	这是前面一事的后续。			关于出国交流，必须要做好一个心理
准备，就是可能（标重点：可能。因人而异）会影响国内学业的完成，尤其是硕士生。因此，在出国前后都需要完成比同学更多的课程
任务。相应的学业压力也会产生。（再次强调：因人而异）因此，应该做好足够的规划和心理准备，包括在国外期间，还要不要同步完
成相应的国内事宜，比如论文开题等，都会直接影响交流的体验。	我个人在回国之前，曾经恐惧无法适应回国后的状态，在培养计划的
完成度上来说，总感觉自己已经和国内的同学差了一大截。但是当我慢慢调整好自己的状态，一切进入轨道之后，这种压力就慢慢减退
了。	更重要的是，当初交流时候的种种经历，不断地出现在我今日的生活中，它影响了我对学术、语言、文化、人际关系、自我等各种
观念……这些影响变成我的一部分，潜移默化，如果不仔细辨别，甚至都看不到它们的影子了。			我的确一度因为没有完成既定目标而
感到受挫，但我后来发现，我所收获的，都是我当初未曾计划过的啊。那些不能计划的、超出想象的部分，那些蕴藏在生活里的可能
性，不才是交换的真正目的吗？另一方面，所有尚未完成的、以及新生出来的种种盼望，又构成了我下一段旅程追索的目标。				四、结
语	自然，上述的记载不过是半年异国生活的鳞爪，甚至就我个人的札记而言，也是有限的片段。也许这些回忆和经历在一般意义上并不
许多特殊价值，但是它们作为个人成长经历的一段历程，却深刻而长久地塑造和影响了今天的我。但是另一方面，它也不过是我漫长成
长路程中简短的一步。	尽管这一份小结是为申请奖学金而写，但是作为个人心灵历程的回顾，我不愿伪饰它的顺利和愉快，而愿意在承
认一切收获的同时，诚实地交待自己的失落和失败——而我相信对后者的理解、接受和超越，可能为这段时光赋予了更特别的意义，使
其成为“生活”，而非度假或其他。它代表着生活和自我的更丰富的可能性，代表着自我超越的风险，在这样的尝试中，我更加了解和喜
欢自己，对世界也是。	在18年12月1日名《今日观察一种》的札记中，我曾对自己说：	你知道的，人生还有一些更广阔的东西，而你
对其浩瀚和不可知的一切所产生的爱，是真正帮你度过岁月的船帆。很久之前我就知道，快乐不会是我人生的目的——至少某些层面的
快乐不是。我要自由，心灵和智慧的真正自由，是般若涅槃。其余诸事，皆不足挂也。亦皆是修行磨砺。如此心愿，千金盛名不换。又
何惧哉？	这段自言自语，或许正可以作为我此行的一个结语吧。	
[1]	按：文中所谓“先生”，皆指一位我极尊敬的老师，特此说明以免歧义。


